Kein Feuer, das nicht brennt

unser tägliches meer gib uns heute

Ich habe sie jetzt schon bei skagen in dänemark gesehen, in devon in südengland, nördlich von lissabon und jetzt hier, in argentinien, in puerto madryn, am golfo nuevo. Vermutlich sind sie überall. Sie kommen mit dem auto, bleiben am straßenrand stehen, stellen den motor ab und halten inne, bewegen sich nicht mehr, stundenlang, den blick nach vorn gerichtet, aufs meer hinaus. Manchmal kurbeln sie das fenster etwas herunter. Einige rauchen. Einige nehmen tee oder kaffee aus der thermoskanne. In unregelmäßigen abständen wird der motor angelassen, der heizung wegen. Niemand steigt aus. Draußen, auf dem meer, passiert in der zeit, in der sie dort parken, nicht unübliches: sonne, wellen, wind. Wolken ziehn. Das wasser schillert und flimmert in den üblichen blautönen, grüntönen, silberpapiertönen, je nachdem. Wenn die sonne untergegangen ist, flackert es dunkel wie ein kellerfenster. Mal zeigt sich ein schiff, ein kleiner punkt, weit hinten. Mal ein schiffbrüchiges holzbrett, an dem sich eine plastiktüte festklammert. Im auto passiert nichts. Man hört das rauschen der brandung. Es klingt ein wenig wie die stadtautobahn. Irgendwann fahren sie wieder los, und man hat das gefühl, sie hätten etwas erledigt, eine arbeit, einen auftrag.

Vielleicht sind sie angehörige einer geheimarmee, die auf den einsatzbefehl warten, der nicht kommt. Oder sie gehören einer sekte an, harrend der ankunft von was auch immer. Vielleicht haben sie eine wette verloren, und dies ist ihr einsatz? Es ist ein ritual, ein zwang. Sie brauchen den meerblick, den kick des blicks, sie müssen ihn haben: sex mit dem meer. Es ist ein geologischer porno, ein dreier mit küste und wasser. Auszuschließen ist es nicht. Oder läuft hier so ein Kontrollding? Sie müssen mit dem auto zum meer fahren, um zu prüfen, ob es immer noch ordnungsgemäß da ist? Die wächter der meere. Meldestellen weltweit nehmen berichte entgegen. Hier ist noch alles beim alten, keine vorkommnisse. Der atlantik verhält sich unauffällig. Oder sie wissen womöglich jemanden auf der anderen seite des wassers, an den sie denken? Vielleicht wollen sie weg, wollen ihr leben hinter sich lassen, aber sie kommen nicht weiter als bis zum ufer? Möglich wärs. Vielleicht ist das meer für sie die alternative zur wand in ihrer wohnung, auf die sie ansonsten starren. Vielleicht hängen da fotos vom meer, und sie machen hin und wieder einen abgleich. Man weiß es nicht. Sind sie aktivisten, demonstranten, protestieren sie gegen die verbauung der städte, gegen die unterdrückung des freien blicks? Haben sie pauschalurlaube hinter sich in hotels, die, anders als im katalog stand, keinen meerblick hatten? Warten sie? Oder warten sie nicht mehr und haben sich abgefunden damit, daß nicht mehr viel passiert, daß wellen kommen und wellen gehen? Ja? Nein? Das meer, unbeeindruckt herumwogend wie immer, wenn sie wieder abgefahren sind, verweigert natürlich die auskunft.

vor den walen in argentinien

Der walbeobachter ist eine unabhängige person, die einen wal beobachtet und auf seine rechtmäßigkeit hin überprüft und walfälschung verhindern soll. Die walbeobachtung erstreckt sich, um wirksam zu sein, sowohl auf umfeld der wale (wallisten, wallokale, walscheine usw.) als auch - unter wahrung des walgeheimnisses - auf die handlungen der wale selbst (mögliche behinderungen oder beeinflussungen von walentscheidungen), auf die bewertung und protokollierung des walergebnisses. international ist es üblich, dass auch ausländische walbeobachter, zum beispiel vom goetheinstitut, vor ort sind und ihre erkenntnisse ungehindert veröffentlichen können.

das nachtsonnenbad von nr. 14

stefan schwarz zu: the point of no return

Ich kann nur davor warnen, diese Schuhe in Patagonien, womöglich noch an einem Platz mit Miradorqualitäten und Buena Vista, zu begraben oder in irgendeine atemberaubende Tiefe zu werfen. Dies wäre eine Tat, dem wahnsinnigen Kaiser Caligula ähnlich, der sein Lieblingspferd zum Konsul ernennen lassen wollte oder sogar ernennen ließ. Grenzenlose Freiheit und das Fehlen einer klar umrissenen Mission, wie sie nun mal Cäsaren und Reiseschriftstellern eignen, verleiten sehr schnell zu scheinbar romantischen Akten wie einer patagonischen Schuhbeerdigung. Tatsächlich ist damit der erste Schritt ins Irresein getan. Warum nicht auch Unterhosen auf dem Platz des Himmlischen Friedens verbrennen? Oder die alten Socken auf Lenins Sarkophag legen? So wird aus einer kleinen müssigen Erwägung in einem argentinischen Hotelzimmer ein mehrjähriger GULAG-Aufenthalt in Nordchina oder Kamtschatka und schon hat alles wieder einen Sinn...

daß es immer so weitergeht

Ich bin in puerto madryn, einem kleinen süßen albtraum von stadt, zwischen wüste und atlantik, einer industrieansiedlung, als touristenziel verkleidet, mit sonnenuntergängen vorm aluminiumwerk. Es gibt viel staub und wind, und das meer langweilt sich sehr. Straßen und häuser sind quadratisch. Eine riesige seebrücke sticht in den golf und bricht plötzlich ab wie ein irrtum. Wale schwimmen durch die gegend und schießen ab und zu aus dem wasser. Wenn sie ausatmen, faucht es genau so wie der auspuff der alten busse, die hier herumkurven. Urlauber machen familienurlaub, viele pärchen mit vielen kinderchen. Alles wirkt träge, eine ewige nachsaison. Ältere damen, statuen turbulenzloser nachmittage, schweigen reglos in cafés. Es gibt langweiliges fleisch und langweiligen fisch. In allen restaurants läuft der fernseher, und auf allen kanälen läuft fußball. Die strandbars sind geschlossen. Sie werden nie wieder öffnen. Selbst die möwen segeln betont uninspiriert durch die luft. Hier könnte man sterben, falls man nicht schon tot ist. Hier könnte man auch überleben, denn das macht keinen unterschied. Es gibt keinen ausweg. Der himmel ist riesig, der himmel ist überall, als wolle er andeuten, daß es immer so weitergeht. Und man kann nicht viel mehr tun, als hin und her zu gehen oder sich an den straßenrand zu setzen, um aufs meer zu starren.

the point of no return

Es gilt als eine art höhere lebensweisheit, vom zustand der schuhe eines menschen auf seine verfassung und seinen sozialen status zu schließen. Viele autoren beschreiben deshalb gern und ausgiebig schuhe, das aussehen von schuhen, preis, material von schuhen, gern auch mal den klang von absätzen, wie er durch die nacht hallt, wie anders er klingt bei streß, eile, eifersucht. Im aktuellen bestseller „schuh“, quatsch: „schuld“ von ferdinand von schirach zum beispiel gibt es immer wieder schuhschilderungen, schuherwähnungen, schuhdetails, die als charakter-orakel dienen und außerordentlich langweilen. („...er sah ordentlich aus ... dicker mantel, geputzte schuhe. Sie sah immer zuerst auf die schuhe ...“) Ich bin, um das gleich zu sagen, weder schuhverächter oder schuhhasser, aber auch kein schuhspezialist und erst recht kein schuhsoziologe. Mir genügt zu wissen, daß die anzahl von schuhgeschäften zuverlässig vom niedergang einer straße kündet und daß frauen, die viele schuhe haben, gern mehr schuhe hätten und daß männer, die unter einer schuhneurose leiden (immer schön bei talkshows die beine über kreuz und die budapester in die kamera halten) auch noch stolz darauf sind. Ich kann mich da völlig der wertung enthalten und emotionslos bleiben. Mein problem liegt tiefer. Ich nenne es respekt vor dingen, ich könnte es auch unangebrachten respekt vor dingen nennen.

Dies sind meine schuhe, und zwar am beginn meiner reise nach argentinien, sinnloserweise im gepäck, meine schuhe a.d. sozusagen. Ich konnte sie nicht zurücklassen, dabei bedeuten sie mir nichts. Es schien mir eine frage der integrität zu sein, der würde. Ich habe sie die ganze zeit im koffer, denn anziehen kann ich sie nicht mehr. Sie sind an der ferse völlig ausgerissen, und ihre sohle ist so dünn, daß man sie nicht mehr benutzen möchte. Sie waren nicht teuer, all star converse, sie waren nichts besonderes, sie waren nicht einmal gut, sie waren nur da, in mexiko, berlin, shanghai, sie standen neben dem bett, sie steckten fest unterm sitz im flugzeug, sie liefen über den strand. Zeugen meines albernen nomadentums. Nichts aufregendes. Ein halbwegs normales, halbwegs ereignisreiches schuhleben, würde ich sagen. Es ist ihre letzte reise. Und ich frage mich ernsthaft: soll ich sie beerdigen? In patagonien, einem landstrich, dessen name angeblich auf die großen füße (schuhe?) der ursprünglich einheimischen tehuelche-indianer zurückgeht? Und wäre das schuhbegräbnis in meiner biographie womöglich der gleiche point of no return wie nietzsches umarmung eines pferdes in turin?

für immer bleiben

 

Gleich nach meiner ankunft stehe ich erstarrt vorm magischen auge des hotelfernsehers, in dem mich ausgerechnet die scorpions begrüßen, und verbringe den ersten tag wie der reife oblomow im bett, teils des jetlags, teils des dauerregens wegen, welcher der stadt eine düstere novembrige tristesse beschert, teils auch des gefühls wegen, auf der fahrt vom flughafen in die city schon alles gesehen haben, was ich nicht sehen wollte: durchbetonierte halden von häusern, verfallene siedlungen, karzinogene architektur. Weil die heizung nicht funktioniert, bleibt dem taxifahrer nichts anderes übrig, als mit offenem fenster über die autobahn zu fahren, damit die scheiben nicht beschlagen, und so kann es bequem hereinregnen.

 

Die stadt hat den verzweifelten charme jener städte, die mal charme hatten, und wirkt jetzt verblichen, verblaßt, verfallen, eine zusammengewürfelte resterampe von stadt, wühltisch in der nachsaison. Wim wenders sollte hier mal drehen, aber bitte ohne ton und am besten auch ohne musik, denn er würde tango nehmen, und den braucht niemand.

 

 

 

Ich blättere etwas im lonely planet herum und lese: „Wer nach Buenos Aires kommt, versteht sofort, warum sich so viele Leute in diese erstaunliche Stadt verliebt haben – und dann oft für immer geblieben sind. Ob man zu den Infizierten gehört, muß jeder selbst für sich herausfinden."

Wenn reisen sinnvoll sein und irgend etwas anderes sein soll als vorsätzliche zeittotschlägerei, dann läuft es darauf hinaus, entweder für immer in die gegend zu wechseln, in die man geraten ist, oder aber zu finden, daß es zu hause doch am allerschönsten sein muß. darum geht's. reisen ist reiner eskapismus oder nur reaktionär. und diejenigen, die wieder heimkehren, haben vielleicht eine katze, die aufs klo muß, oder im kühlschrank das licht brennen lassen, und diejenigen, die auswandern nach, warum nicht, buenos aires, haben das geld für das rückflug-ticket verloren, verprasst, verbraten oder womöglich einfach nur vertelefoniert.

 

Frage: Warum sind die maschinen bei rückflügen eigentlich nie leerer als die bei hinflügen? weiterführende antworten bitte in den kommentar.

ins jeweils andere land

es geht wieder los. geboren, um zu reisen, breche ich heute auf nach argentinien. warum? weil in frankfurt die buchmesse naht. und weil argentinien gastland der buchmesse ist. und weil man aus diesem anlaß das projekt rayuela initiiert hat, bei dem fünf argentinische und fünf deutschsprachige autoren auf eine reise "ins jeweils andere land" geschickt werden. und weil ein zusammenschluß der deutschsprachigen literaturhäuser, nämlich von berlin, frankfurt am main, leipzig, stuttgart, zürich, außerdem von der stiftung pro helvetia, von litrix.de und vom goethe-institut dafür unter anderem mich ausgewählt hat. weil, weil – keine ahnung. die kausalitätskette hakt und hängt hier fest. vielleicht weil bisher sowohl in meinem epischen als auch in meinem lyrischen werk argentinische bezüge mangelware sind, ja auffällig fehlen? vielleicht weil ich in leipzig geboren wurde und weil das leipziger literaturinstitut, das mich nominiert hat, einen leipziger nominieren wollte?

oder weil ich mit meiner gelegentlich deutlich gewordenen überkritischen haltung zum abgreiferladen namens literaturbetrieb auf diese lächerlich einfache weise korrumpiert und in den orden der spesenritterschaft eingezogen werden soll? wer weiß das schon?

heute jedenfalls geht's los. ich bin dabei. ich bin voller zuversicht auf was auch immer. die zeit in meinem leben, in der ich ohne reisen auskam, ohne sehenswürdigkeiten, ohne begegnungen und begebenheiten, ist offenbar vorbei. nach zwanzig jahren mauer und landesweitem dauerreiseverbot hatte ich mir die mauer intern ("die mauer im kopf ...") bewahrt und liebevoll erhalten, aber diese psychische mauer ist nun auch gefallen.

ich bin das volk.

ich fliege zunächst nach buenos aires. anschließend reise ich weiter nach patagonien, das ich vor allem seines namens wegen ansteuern und adorieren werde. später tauche ich noch in feuerland auf, wo ich in der zweitsüdlichsten stadt der welt sehen werde, was in der zweitsüdlichsten stadt der welt los ist. vier wochen bin ich unterwegs und werde folgsam berichterstatten, und zwar offiziell auf der rayuela-sonderseite des goethe-instituts – das ist teil und sozusagen bedingung des projekts – und in ein paar inoffiziellen Fußnoten hier.

knipsen als-ob

man muß nirgendwo sein, um irgendwo zu sein. zwar bin ich längst wieder in shanghai, aber die mexiko-dingens sind längst noch nicht eledigt. zum beispiel dieses foto, das ich auf einem ramschmarkt in einer seitenstraße von mexiko-city knipste. ich weiß nicht, ob knipsen noch das korrekte wort für fotografieren ist. bei knipsen schwang (oder schwong) früher durchaus frivoles mit. und es knipste auch richtig, wohingegen heute nur ein knipsgeräusch erzeugt wird, ein knipsen als-ob. die riesige, unheimliche knipsgergäuscherzeugungsindustrie wirkt da im hintergrund und erfüllt die welt mit einem falschen knipsen. dem entspricht, daß der frauenkopf im mülleimer kein frauenkopf ist, sondern, sagen wir, eine erscheinung, eine epiphanie.

 

kein fotoroman

Sie: die ewig sich selbst malende ikone einer irgendwie linken, irgendwie leidenden und gleichzeitig stolzen frauenbewegung – er: der lieblingsrevolutionär all jener, die beim sozialismus stalinscher prägung intellektuelle eleganz und vision vermissen. Frieda kahlos unfall und lebenslanges leiden sowie trotzkis ermordung 1940 in mexiko sind fester bestandteil einer zurecht im tragikfach angesiedelten, vielfach variierten schicksalsmythologie. Beide gehören zusammen und auch wieder nicht, beide waren ein liebespaar und auch wieder nicht. Die zeit machte sie mit der zeit immer berühmter. Er wirkt wie ein spezialspinner im abseits der geschichte. Sie wird verehrt. Er wird vergessen. Nachdem er ermordet wurde, malte sie seinen mörder. Macbeth in mexiko. Ihre häuser stehen praktisch nebenan, in coyoacán.Und ich kann sagen, ich bin da gewesen.

Ihr haus ist wallfahrtstätte und touristenziel, ein modernes museum mit allem schnick und schnack und schabernack, schlüsselanhängern und frieda-püppchen, frisch gestrichen, perfekt gebohnert, wie gelackt.

In seinem haus wirkt manches wie bei hempels überm sofa: ein marodes ensemble, umgeben von notdürftig und aus angst vor attentaten erhöhten mauern, die aus der hütte eine festung machen sollen, da sind noch einschußlöcher im mauerwerk, im bett liegen spazierstöcke, die sich für immer schlafen gelegt haben. Ein trister, schmuckloser, geradezu ärmlicher bau, ein hof mit kleinem garten, in dem sich das grab befindet, ein museum eingerichtet ist – und ein hühnerstall.

Kein huhn nirgends. Der hühnerstall der trotzki-gedenkstätte, heute.

Hühnerstall, hühner, trotzki, hühnerfütternd.

trotzki, mit kopfverband, nach seiner einlieferung in krankenhaus, wo er einen tag später seinen verletzungen erlag.

Jaime ramón mercader del río hernández alias frank jacson alias kgb-agent und mörder trotzkis, merkwürdigerweise ebenfalls mit kopfverband, nach seiner verhaftung mit der polizei bei der rekonstruktion des tathergangs.

Kahlo-gedenkstätte mit kußmund und kahlo-plakatkopf, ohne kopfverband.

Trotzkis bett mit trotzkis einsamem spazierstock.

Kahlos himmelbett, mit einem spiegel am himmel

Frieda kahlo vor einem ihrer letzten gemälde (1954), einem selbstporträt, nicht mit trotzki.

p.s.

Das beweisstück, der eispickel, mit dem leo trotzki 1940 erschlagen wurde, präsentiert von der mexikanischen polizei, am schlawittchen gepackt und in die kamera gehalten, als wäre er der eigentliche übeltäter und nicht ...

... dieser mann mit dem rundum ausdruckslosen und busfahrer-lookaliken gesichtsausdruck. 1940 ernannte stalin mercader zum „helden der sowjetunion“. 1960, nach verbüßung der 20-jährigen freiheitsstrafe, wurde er nach moskau eingeladen, wo er den „leninorden“ erhielt.